遥想那泥土下面有多少爱

早上，我们一大家人难得地聚到一起，驱车前往烈士陵园。

骨灰盒罩上了一块红绸，被我捧在胸前，不禁百感交集。爷爷走的时候我九岁，十一年来总是看着爸爸抱着骨灰盒，今天我快二十了，作为爷爷的长孙女，我终于将它贴在胸口，与爷爷的英灵作一次跨越黄泉的交谈。

我就这么抱着它上了车，坐在奶奶身边。

奶奶松弛的嘴唇哆嗦着，眼眶红红的。她拉住我的胳膊，不住地用手绢擦眼。同来的亲戚王阿姨安慰她：“妈妈你别哭了，搬家是好事，这里不是久留之地啊！”

面包车在南三环上疾驰，不多久就到了云梦山庄。

车一拐进了一条小路，路两旁都是藏青色的墓碑和守卫两侧的小石狮，脖子上系着红丝带。墓碑上的金字格外耀眼，流星雨一般从眼前掠过。

前方豁然开朗，出现了一片墓地，昭示着“云梦山庄”的来历。清一色的白色坟墓，连成一片沉重沧桑的云彩，它承载了太多故人的精神、思想、梦幻，一生的坎坷波折，并因此显得神圣起来。

爷爷的骨灰盒被封在玻璃匣里，带到了他的墓前。汉白玉的墓碑和墓穴，雪白得刺眼，黑色的碑面上雕刻了金字，爷爷的名字偏右一点。

墓穴的盖上散落着刻字时掉下的碎石，我一块块仔细地捡干净。山庄的工作人员拎着清扫工具来了，他掀开盖子，清扫了里面的泥垢。然后我拿了红地毯铺在里面。碰到潮湿寒冷的穴壁时，我打了个寒颤，随即一阵心酸。

爸爸把骨灰盒轻轻放在了墓穴的右边，依旧罩上红绸，然后就开始封顶。奶奶一直坐在一边，不住地掉泪。

生则同居，死则同穴。封住坟墓，封住了你，封住了记忆。分别不会永远，总有一天这墓穴会再度打开，我进来陪你。

一捧泥土捂在香炉里，插上一柱香。把红绸带系在两侧的石狮脖子上，系在碑头上。鞭炮放后，如泣如诉的二胡声中，马粪纸在火中化为飞灰，向深邃的天空升去。

奶奶站起来，最后看了一眼爷爷的陶瓷相片，在堂哥的搀扶下颤巍巍地离去。

行走在这墓群里，汉白玉、红绸、小松柏，白、红、绿是如此简单而又复杂的主题。抚摸着白狮脖子上早已在风吹雨打中褪掉颜色的红绸带，带着裂缝的碑头。有的墓穴开着，里面空空的，只有积水和污垢。有的香炉里的残香已被雨水泡烂，和泥土溶为一体。

这坚固的汉白玉的云。这如梦人生的最后的归宿，走在这里，我打扰着梦中人的宁静。

也许，我也是这里的一员吧。再也见不到终日思念的挚爱的人，那人对我来说已经死去，而所爱的人死了，自己的心岂不悲哀至死？所以来到这里，随便找一个无主的坟墓，把对你的爱，把与你在一起的记忆，装在我这快二十岁的苍老的心里葬下去，我是我自己葬礼的主持者和参加者。没有死则同穴的奢望，因为生的时候我们都无法在一起。

墓穴不需打扫，就让我枕着潮湿的泥土而眠；墓碑上不须刻字，就让过去的世界忘记我的名字；碑头上不需系红稠带，就让自己不带走身边的眷恋；甚至墓穴都不必盖严，就让我望着一角苍天。

 

2001年8月1日