我第一次吸烟，是在一个黄沙漫天的夜晚，失恋后的第13天，20岁生日的前8天。

如此近距离地看着一颗血红的光，在唇齿间随着心跳从容地颤动，烟丝丝缕缕从金黄的滤嘴里游离出来。呼吸之间，眼前便一片苍蓝的迷雾，耳边隐约是小树林外黄沙的呼啸。惨青的路灯下洁白的烟身一点一点地被火星蚕食，化作黯淡的灰柱，食指轻轻一弹，便粉身碎骨，化归路灯光柱里飞蛾的粉尘，树梢枝叶间黄沙一瀑。

烟草的余香在舌苔上沉淀一层辛辣，像是一种缥缈的声音，一种在遥远的年代，和短枪的火药味，沙漠的土腥味，啤酒沫的清香味混合在一起的，那沧桑而血性的牛仔沙哑的嗓音。枯萎的风滚草，挺拔的仙人掌树，都在男人的烟里凝固成怀旧的风景。

烟是属于所有男人的。男人可以没有妻儿家眷，可以没有红袖添香，可以没有功成名就，可以没有腰缠万贯，但男人不能没有烟。烟是男人的死党和伴侣。在孤身一人的流浪漂泊中，烟和破旧的衣服鞋子，打满水泡的脚板一样，是男人的痛苦与财富。在让女人走开的残酷战争中，烟和塞满了炮灰和弹片的血淋淋的伤口一样，是男人不离不弃的伙伴。

烟是男人倒转的时钟。在烟的奇香和辛辣中，男人苏醒了自己年轻野性的细胞。在烟的纱一般的缥缈中，男人梦回前朝，反刍自己曾经拥有的辉煌和桀骜。

烟身只有短短的一截了，正如真正的苦闷都郁积于心尖，所有的苦辣也都蓄存在烟的尽头，当最后一口烟流过鼻腔溢散出来时，我的眼泪夺眶而出。

烟蒂掉在地上，手被烫了一下，中指上常年被画笔磨出的老茧蒙上了一层死灰。

许久，已经许久没有哭了。泪光中，我看到了千里之外的苍老的父亲，还和多年前一样，在月色下的院子里陪那棵从老家带回的不结果的樱桃树，那池经过寒冬折磨已经所剩无几的野鱼。指间依旧是一点红光，起落间烟灰颓丧地落进水池，群起呼应的是月光下一片晶莹的小水泡。

男人钟情于烟，也许是因为在烟障的后面，他们才能卸下强悍的面具，短暂地脆弱一回。尽管这脆弱，有时并不能得到抚慰和保护。

男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。也许，男人们迷恋香烟，也是因为香烟能使他们流泪，释放他们压抑在胸中的情感。有烟癖的人的泪腺早就被烟灰充塞，但他依然会记得第一根烟带给他的被火光染红的海阔天空，和他一见如故的放肆的泪水，疯狂的潮汐。

 

烟·悟——纪念自己即将20岁

sunsetagain 写于2001.09.20